Vuelta y media

El otro día vi a un señor tirar un papel por la ventanilla del coche
Es trascendente porque era el camión del servicio de limpieza
Supongo que la vida va un poco de eso
A veces tengo miedo de las cosas que no entiendo
Y a veces las entiendo, y también eso me da miedo
El mundo no está hecho para la gente curiosa
Pero la gente curiosa está hecha para el mundo
Porque vivimos en un mundo de gatos
Y de niños que le piden a sus padres que les aúpen porque los de delante son más altos
Y tengo miedo, porque pienso libertad, y pienso en un pájaro
Y luego pienso en como los he visto en sus jaulas piar por migas de pan

A veces tengo miedo de las cosas que no entiendo
Tengo miedo de no tener nada que decir, de esta ansiedad
Tengo miedo de que cada día que pasa está más lejos del anterior
Y quizás no estoy haciendo suficientes cosas que recordar
Tengo miedo miedo miedo miedo
Y decirlo por fin en voz alta me sirve de placebo
Me siento más valiente o algo así
Quisiera poder coger ese miedo entre mis dedos
Y observarlo durante un buen rato, hasta que pudiera decir qué es
Quizás la desconfianza en el mundo que me pellizca el ombligo
-Necesaria cicatriz, eso es gracioso-
Me está volviendo más escéptica con mis objetivos de vida
O quizás me estoy preocupando demasiado
Y alguien debería llamarme e invitarme a una cerveza

Disculpen este desorden

No tengo prisa en escribir este poema
Quiero que cuando lo acabe me embriague un suspiro
Que pueda compararse con el  del mejor de los orgasmos
Mezclado con el de un puchero de mi madre en agosto
Joder qué gusto, joder qué alivio
No tengo prisa porque creo
Y creo firmemente
Que por primera vez, yo
Me merezco un poema
Porque ya no me da pena pensar que cuando escribo
Es solo porque me sopla en la oreja disimulando el amor los versos
O la rabia con sus alas de hojalata me revolotea cortándome la cara
Escribo porque antes le bailaba a la madrugada todas sus canciones
En este sillón prestado
Desde "Se me olvidó que te olvidé" a la Cabalgata de las Valquirias
Fui bastante facilona con la madrugada
Y dejé que me llevara
Porque tiene tantos ojos que la tienes que mirar
Ahora que nos volvemos a ver a solas
Después de tanto
Estás tan guapa como siempre
Pero ahora aquí, soy yo quien mando
Y no me da vergüenza decirte que hoy me merezco un poema
Yo que sigo siendo yo después de todo
Y que cuesta seguir siéndolo a veces
Y que cuesta seguir siéndolo y a la vez mejorando
Sigo necesitando un té por las mañanas
Y me siguen poniendo los solos de bajo
Sigo diciendo mal la erre
Y me la sigue pelando
Y sigo teniendo días en los que estoy tan triste, tan triste
Que sin saber por qué
El mundo se vuelve un poco más huraño
Y quiero que alguien me escriba un poema
Porque todas las niñas tristes se merecen un poema
Realmente yo también te echo de menos, madrugada
Pero solo estoy de paso
Quería que supieras que estoy bien, casi siempre
Que ya es algo
Y que esta noche yo, me merecía un poema
Por las molestias

"De repente verde
Y me tirita el alma
No te pongas triste gatita
Que yo solo sé juntar palabras
Hermanas del caos que es verte
Yo no iba de vacaciones a tu boca
Yo buscaba soledad y playa
Y ahora dime quién mira al mar
Pudiendo mirar tus ojos de gata
El tiempo, como la arena
Entre los dedos se me escapa
Así que, no sé, quédate un rato
Entra, deja la puerta encajada
Déjame darte los buenos días
Y vamos a ver qué pasa"

Escribí este poema hace un año y once meses. Nunca lo publiqué, pero será el que más veces en voz alta he oído de una boca que no sea la mía. Solo por eso y por sus circunstancias, y porque fue el primero de la etapa en la que aprendí que escribir no tenía por qué doler; es el más bonito de todos. Y solo nuestro, pero ahora se lo dejo leer a los demás, solo un ratito. Feliz cumpleaños.

Fisiograma

¿Alguna vez te has fijado en lo que le hace una gota de agua a otra gota cuando se acercan?
Al invierno le falta poco para ser un festín de buitres
Y la primavera, que se muere de ganas de nacer
Quiere comernos enteras
Eufórica, desnuda, cálida
Como tú aquella mañana que me dijiste que todo saldría bien
Y te tumbaste encima de mí
Y te tumbaste encima, mía
Ahora te miro mientras desmontan la noria en el prado
Y la fuente está aplaudiendo a tus ojos
Que están llenos de estrellas
¿Cómo van a competir los besos de película
con los besos de realidad?
Me has hecho lo que una gota de agua le hace a otra gota

Cleopatra

Se nota cuando la luna está creciente
Aunque sea de día
Hay muchas cosas que no se ven
Solo se sienten
Y confiamos en que están
Y tú te sientas en el bordillo con un café que humea
Que parece que susurra con nosotras y no le oímos
Porque hace mucho frío y nuestra risa también es vaho
Que se confunde frente a la nariz con el humo de los cigarrillos
El invierno nos acaricia la cara, helado como los dedos del miedo
Pero nuestras mejillas arden, como las de un marinero en su noche libre
Y esa serpiente de incertidumbre que se nos enrosca en el cuello
Huye dejando su muda de piel en nuestra piel
Y esas escamas de dudas nos protegen
Porque cuando vuelve se ve como en un espejo
Y hablo de esa piel de gallina que creían de cobardes
Se equivocaron otra vez, como la paloma de Alberti
Cuando creen que no podemos, se equivocan siempre ellos
Esa piel erizada es nuestro traje de guerrero
Y estás tan guapa cuando te lo pones entero
Que le estamos ganando poquito a poco la guerra al invierno
Míralo ahí en un rincón, muriéndose de frío

Menos de un cigarro

Esa luna que tanto admiras
Y miras, y miras, y miras
No es más que un trozo de piedra que flota
Chupando luz de otro
Como el enganche de un okupa
No deja que te des cuenta
Pero cuando tu boca se desnuda
Y dices "me quedo"
Te mira
Y te admira, te admira, te admira
La luna, envidiosa de ti

Que no te das cuenta que el aire
Para vivir te respira
Que los marineros de Ulises
Pasarían miedo navegando entre tus costillas
Que cuando llegas
Callo a Nina Simone y me quito los cascos
Porque ¿qué me va a contar ella
de "feeling good"?
Y se me enciende dentro una luz carmín
Como la del revelado de fotos
O la de los burdeles
Incendiándome por dentro
Y me crecen en la garganta cascabeles cuando te vas
Que suenan a banda sonora de escena de despedida
De película en blanco y negro de cine francés
Y me entra sed
De beberte, de verte
Y me pongo a buscar entre la gente
Lo sideral de tus pupilas
Pero hace un ratito que te has ido
Y el cuello de mi camiseta ya no huele tanto a ti
De cuando te acercas a mi oído y respiras
-A veces creo que puedo oír el mar-

Quizás no entiendes que como más me gustas
Es conjugando verbos en presente
Que tengo miedo de que estés y no estés
Que me veas y no me mires
Que me escuches y no me creas
Todo a la vez
Porque sé que me lo merezco
Pero te juro nena, que de todo lo que quiero
Eres lo primero
Y el resto
Lo quiero contigo
Quédate

Postdata: Siento haber insultado a la luna
Pero estoy cansada de mirarla
Y no me sirve ni como sucedáneo
A mirarte a ti dormir

Pájaro rebelde

La vida es una ruleta rusa
Pero las balas a veces son de fogueo
Y ves el disparo apuntando a tu cuerpo
Pero no choca
Y durante ese segundo eterno
Te sientes una puta molécula en el universo
Y así es como con esta metáfora idiota
Describo como puedo
Cómo me siento cuando creo que te pierdo
Y hago que mis poemas sean espejos
Que no necesitan tenerte en frente para que se te vea
Si te desnudo con palabras es por todas las noches que aún me queda
Hacértelo con las manos
La luna hay que verla siempre medio llena
Y si el viento nos sopla de frente
Joder, qué guapa estás despeinada
Y nadando a contracorriente
Es como se llega a lo más alto de la montaña
Donde nacen los ríos
Que fluyen como por mis venas las ganas
Y aún me despierto en mitad de la noche
Y confundo mi cama con arena de la playa
Y te busco a tientas a mi lado
"Esta noche no, inocente"
Susurra la almohada y me abraza
Y mi pulso añora tus dedos
Tentándolo a dispararse como metralla
En nuestra guerra donde los únicos muertos
Son esa gente sin alma
Que confunde los "quieros" y "puedos"
Y no lucha, y no gana
Yo solo saco bandera blanca cuando bailas
No tengas prisa en volver de la pista
Desde aquí te observo